En 1979, cinco años antes de su muerte y cuatro años después de su exilio de la cabina social del Upper East Side, Truman Capote apareció en un programa de entrevistas como amigo del hombre común. El presentador, David Susskind, no está convencido. “Siempre estás en los yates de la gente” y en “grandes mansiones en Long Island”, señaló. “Lo de España con las carreras de toros de Pamplona”. Vamos.
Capote desistió y volvió a defender su afecto por la clase adinerada. Había llegado a definirlo tanto como su obra escrita, cuya producción se estancó notoriamente después de la publicación de «A sangre fría» en 1966. «Me gustan los ricos», dijo Capote, «porque ‘no siempre lo intentan’. para hacerlo. para pedirme prestado algo.
El chiste surgió de la maleza, sin darse cuenta, conmovedor. Si Capote no era prestado, estaba allí –en las fiestas y refectorios más raros, como el invitado privilegiado de Cap Ferrat– para ser intercambiado. Los términos del intercambio eran relativamente simples: su ingenio y compañía, sus historias de brocado y sus labios deslumbrantes, intercambiados por la devoción de las mujeres delgadas, hermosas y solteras de la Quinta Avenida que todavía llevaban guantes blancos frente a Stonewall. y Woodstock, tras el Watergate y la caída de Saigón.
Este mundo y el lugar del escritor en él fueron reevaluados con la llegada de “Pelea: Capote contra los cisnes” una serie de televisión de ocho capítulos sobre FX. El impresionante reparto incluye a Naomi Watts, Demi Moore y Diane Lane como mujeres que controlaban sus subversiones en la cama, se acostaban con hombres que no eran sus maridos y almorzaban con Truman – «Tru» – el confidente gay más popular de Manhattan. .
El contrato implícito que existía entre ellos fue violado con consecuencias muy lamentables en 1975, con la publicación de «La Côte Basque, 1965» de Capote en la revista Esquire. Un cuento que casi no respeta la forma y que estaba destinado a existir como un capítulo de “Oraciones contestadas”, la novela que quedó inconclusa.
Con poco menos de 12.000 palabras, la historia es locuaz, sin trama y llena de crueldades vulgares. Capote había traicionado a sus amigos quienes, tal vez ingenuamente, no se consideraban material. Y lo había hecho al servicio de una pieza literaria que, en su lenguaje y sentimiento, se lee como un conjunto de notas de reunión para un episodio de “As the World Turns”.
Las personas más cercanas a él fueron las más enojadas: Babe Paley, la esposa del presidente de CBS, William Paley, y la ex modelo. keith delgado, cuya identidad apenas se ocultó. Algunas mujeres, como Gloria Vanderbilt, fueron nombradas directamente. Esquire pagó a Capote 25.000 dólares por la historia, pero el coste para él fue incalculable, comenzando con su expulsión de un mundo que parecía valorar por encima de todos los demás y terminando con un descenso en la adicción a las drogas y al alcohol que le costó la vida a la edad de 59. .
“Su talento era su amigo”, como dijo en su momento Norman Mailer. «Su éxito fue su vida social».
Es difícil ver «Feud» desde la perspectiva de una cultura en la que la exposición es tan demandada, donde los multimillonarios se meten contigo en las redes sociales. con relatos de libros sobre sus heridas narcisistas. Se trata de comprender cómo la discreción seguía siendo valiosa para cierto grupo de personas en Nueva York a mediados de los años 1970, a medida que la ciudad y el campo se deterioraban. Lo que puede parecer virtud también puede interpretarse como autoestima inconsciente.
De hecho, fueron mujeres fuera del círculo inmediato de Capote las que fueron seleccionadas para la evaluación más condenatoria y misógina en la historia de Esquire; por ejemplo, el personaje conocido como «la esposa del ex gobernador», alguien que tuvo una aventura con William Paley. . Capote la llama «un poco porcina», luego «bestia doméstica» y finalmente «imbécil protestante talla 40». Aunque la señora Paley podría haberse inclinado hacia la schadenfreude que surgiría de tal descripción de la amante de su marido, en cambio, la humillación la activó. Murió de cáncer de pulmón en 1978 sin volver a hablar con Capote.
El mayor daño emocional parece haber recaído en Ann Woodward, una corista de la época de la Segunda Guerra Mundial que se casó con un miembro de una prominente familia de banqueros de Nueva York. Ella era sólo una conocida de Capote y a él no le agradaba especialmente. En el otoño de 1955, la señora Woodward disparó y mató a su marido en su propiedad de Oyster Bay en medio de la noche, creyendo que era un ladrón.
Un gran jurado del condado de Nassau determinó que se trató de un accidente. Capote decidió no hacerlo, aunque alguien finalmente se declaró culpable de intentar robar la casa de los Woodward la noche del tiroteo. La tragedia pasó a un segundo plano, pero «La Côte Basque» la volvió a poner en circulación 20 años después, con la historia de una mujer, «Ann Hopkins», a quien Capote describe como «criada en una especie de barrio pobre de la campaña», una ex prostituta y bígama que asesina a su marido después de descubrir que técnicamente nunca estuvieron casados y darse cuenta de que ella terminaría con más dinero como viuda que divorciada.
A mediados de octubre, cuando la historia de Capote estaba a punto de salir a la luz, Woodward se suicidó en su apartamento del centro de la ciudad. Aunque tuvo una vida difícil y no hay forma de saber por qué lo hizo, muchos han especulado sobre la correlación.
Los editores de Esquire no tenían idea del impacto que tendría “La Costa Vasca”. “Simplemente no sabían lo que tenían”, me dijo recientemente Alex Belth, quien administra los archivos de la revista. Esto quedó evidente en la elección de la portada de este número, protagonizada por el comediante Rich Little.
Cuando Esquire compró la historia en el verano de 1975, era razonable suponer que no tendría resonancia. Había muchas cosas sucediendo. En junio, agentes de policía comenzaron a presentarse en los aeropuertos de Nueva York para repartir folletos que decían “Bienvenidos a Fear City”, advirtiendo a los recién llegados que no tomaran el transporte público ni caminaran después de las 6 p.m. El 17 de octubre, llegó la noticia de la mañana de que la ciudad se enfrentaría a la quiebra en cuestión de horas si no pagaba los 453 millones de dólares que debía a sus acreedores. La tasa de desempleo nacional era de alrededor del 9 por ciento.
Habría sido fácil olvidarlo, dos años después del nacimiento de la revista People, en un momento de plena revolución sexual, cuando se había abandonado en gran medida la formalidad, cuando se celebraba a los líderes sindicales, cuando se estaban democratizando las jerarquías sociales que alguna vez fueron dominantes, cuando los restaurantes franceses fundados por Elaine fueron suplantados como lugares para ver: esta «sociedad», en el sentido más esclerótico del término, persistió, aunque parecía irrelevante más allá de un campo muy limitado.
“Feud”, escrita por el dramaturgo Jon Robin Baitz y dirigida por Gus Van Sant, se basa casi exclusivamente en planos interiores, probablemente porque las realidades del mundo exterior parecerían desconcertantemente intrusivas, comprometiendo la posibilidad de simpatía por los agravios y obsesiones de la gente. que parecía tener tan poco compromiso con ello. Es posible que Capote haya alienado involuntariamente a sus amigos, pensando que encontrarían hilarante el recuento de sus chistes. O que al menos estarían lo suficientemente alegres como para perdonarlo si se sintieran ofendidos.
También es posible que haya escrito esta historia para vengarse. La representación de las mujeres en términos tan superficiales reflejaba la atracción-repulsión por las grandes sumas de dinero que han tenido generaciones de figuras literarias. Aunque Capote anhelaba la atención de estas mujeres, finalmente las veía como madres terribles y despreocupadas.
Cualquiera que sea la motivación de Capote, la historia de su doloroso destierro, que ya es tema de libros, documentales y una biblioteca de material relacionado, perdura. Básicamente, sugiere los límites de un determinado tipo de inclusión. Como limitador, puedes llegar a la cima, pero en realidad todavía estás en período de prueba. Capote se enorgullecía de poder ver tantas cosas a la vez, observando vidas y mundos desde todos los ángulos. Cuando falló su gol, no pudo vivir con su error.
