Desafiando los límites del gusto y el tiempo, Martin Greenfield hizo disfraces para el presidente Dwight D. Eisenhower, el gángster Meyer Lansky, Leonardo DiCaprio y LeBron James. Los hombres expertos en las artes de la proyección de poder, así como los escritores y diseñadores de moda, lo consideraban el mejor sastre masculino del país.
Durante años, ninguno de ellos conoció el origen de su experiencia: una paliza en Auschwitz.
Cuando era adolescente, Greenfield era Maximilian Grünfeld, un prisionero judío delgado cuyo trabajo era lavar la ropa de los guardias nazis en el campo de concentración. Un día, en la lavandería, rompió accidentalmente el cuello de la camisa de un guardia. El hombre azotó a Max en respuesta y luego le arrojó la prenda al niño.
Después de que un compañero de prisión le enseñó a Max a coser, reparó el cuello, pero luego decidió quedarse con la camisa, metiéndola debajo de la camisa a rayas de su uniforme de prisión.
La ropa transformó su vida. Otros prisioneros pensaron que esto significaba que Max disfrutaba de privilegios especiales. Los guardias le permitieron vagar por los terrenos de Auschwitz y, cuando trabajaba en la cocina de un hospital, asumieron que se le permitía llevar comida extra.
Max rasgó el uniforme de otro guardia. Esta vez fue deliberado. Estaba creando un vestuario clandestino que le ayudaría a sobrevivir al Holocausto.
«El día que usé esta camiseta por primera vez», Sr. Greenfield a escrito Siete décadas después, “ese fue el día en que aprendí que la ropa tiene poder”.
Nunca olvidó la lección. “Dos camisetas nazis rotas”, continuó, “contribuyeron a este éxito. judío construyendo el negocio de trajes personalizados más famoso y exitoso de Estados Unidos.
Greenfield murió el miércoles en un hospital de Manhasset, Nueva York, en Long Island, dijo su hijo Tod. Tenía 95 años.
Las miserias y los triunfos de la vida del Sr. Greenfield ilustran la historia clásica de la inmigración a Estados Unidos. Experimentó agonía en el extranjero y luego penuria en su país de adopción. Con energía de adicto al trabajo, construyó un negocio y se hizo un nombre, ganando fortuna y estima. Más adelante en su vida, finalmente aceptó las tragedias de su juventud que había tratado de dejar atrás.
La culminación de sus esperanzas y esfuerzos fue su negocio, Martin Greenfield Clothiers. Ha logrado la improbable hazaña de prosperar haciendo lo contrario que el resto de su industria.
La fabricación local de ropa ha sido en declive durante décadas a fines de la década de 1970, cuando Greenfield abrió una tienda en la sección East Williamsburg de Brooklyn, en un edificio de cuatro pisos que había albergado cortinas desde al menos 1917. Se negó a fabricar en el extranjero y nunca cambió sus estándares.
Como resultado, Greenfield Clothiers pudo ofrecer servicios que los diseñadores de Nueva York y los usuarios de trajes adinerados difícilmente podrían encontrar en otros lugares. Ahora es la última fábrica de ropa sindicalizada en Nueva York, dijo Tod Greenfield en una entrevista para este obituario en marzo del año pasado.
Allí, unos cincuenta trabajadores textiles, cada uno con su propia experiencia, confeccionan un traje en unas diez horas. Operan las máquinas manualmente, lo que les permite personalizar cada prensado y pliegue de tela; alinear perfectamente los diseños en los bolsillos de la chaqueta del traje; y para hacer invisibles las costuras de la tela.
El tradicionalismo de las técnicas del taller se materializa en varias máquinas cortadoras de ojales centenarias que aún están en funcionamiento. Este mes hace un año, un dial oxidado en una de las máquinas indicó que había cortado alrededor de 1.074.000.000 de ojales.
La antigua fábrica se convirtió en un entorno acogedor para los patriarcas políticos, artísticos y deportivos. La sección de agradecimientos de las memorias de Greenfield de 2014, «Medición de un hombre: de sobreviviente de Auschwitz a sastre de presidentes», enumera personas «con quienes tuvimos el privilegio de trabajar»: Gerald R. Ford, Bill Clinton, Barack Obama, Donald J. Trump, Joseph R. Biden, Colin Powell, Ed Koch, Michael R. Bloomberg, Frank Sinatra, Paul Newman, Martin Scorsese, Denzel Washington, Michael Jackson, Kobe Bryant y Carmelo Anthony, entre muchos otros.
Un mono Greenfield cosido a mano se ha convertido en una señal de estatus de baja frecuencia, especialmente en Nueva York. Los ex comisionados de policía Raymond Kelly y William J. Bratton fueron patrocinadores de Greenfield.
La proximidad al poder le dio a Greenfield una reserva de chistes y anécdotas. Para hacer un disfraz para Shaquille O’Neal, de 7 pies 1 pulgadas, escribió en sus memorias, «se requirió suficiente tela para hacer un disfraz como para hacer una pequeña tienda de campaña». Cuando el New York Post le preguntó en 2016 sobre los gustos del Sr. Lansky, el Sr. Greenfield recordado Las órdenes de este mafioso son exactamente: trajes cortos, azul marino, de botonadura sencilla.
Pero sabía ser discreto. “Lo conocí una vez en el hotel”, dijo Greenfield sobre Lansky. “Era un tipo muy amable conmigo y sabía que estaba a cargo. ¡Eso es todo lo que digo!
Inicialmente, el negocio principal de Greenfield Clothiers era confeccionar trajes listos para usar para grandes almacenes como Neiman Marcus y para marcas como Brooks Brothers y Donna Karan. Greenfield trabajó directamente con diseñadores, incluida Karan, quien admitió al Times que él le enseñó terminología de ropa como «caída», «garganta» y «posición de botones». Y añadió: “Su genialidad radica en interpretar mi visión. »
La compañía cambió de dirección después de que Greenfield aceptara confeccionar trajes al estilo de los años 20 para la serie de HBO “Boardwalk Empire” (2010-2014). Su tienda produjo más de 600 disfraces para 173 personajes.
Siguieron otros proyectos de cine y televisión, en particular la serie de Showtime “Billions” (2016-2023); y las películas “El gran Gatsby” (2013), “El lobo de Wall Street” (2013) y “Joker” (2019). Este último presentaba lo que podría ser la creación más reconocible de Greenfield: el traje rojo brillante y el chaleco naranja que no combinaba usado por Joaquin Phoenix, quien interpretó al personaje principal, el enemigo de Batman.
Como testimonio de su longevidad, Greenfield vistió al comediante de principios del siglo XX Eddie Cantor, así como al actor que lo interpretó décadas después en “Boardwalk Empire”.
Maximilian Grünfeld nació el 9 de agosto de 1928 en el pueblo de Pavlovo, entonces en Checoslovaquia y ahora en el oeste de Ucrania. Su familia era próspera: su padre, Joseph, era ingeniero industrial; su madre, Tzyvia (Berger) Grünfeld, se encargaba de la casa.
Cuando Max tenía alrededor de 12 años, el ejército alemán ocupó las ciudades alrededor de Pavlovo y lo enviaron a vivir con unos familiares en Budapest. Sintiendo que no lo querían, huyó la noche en que llegó y pasó unos tres años viviendo en un burdel (las mujeres lo recibieron con simpatía) y ganándose la vida como mecánico de automóviles.
Pero tras sufrir una lesión en la mano que dificultó su trabajo, regresó a Pavlovo. Poco después, los nazis lo obligaron a él y a su familia a abordar un tren con destino a Auschwitz. A su llegada, fue separado de su madre; sus hermanas, Rivka y Simcha; y su hermano, Sruel Baer. Sólo permaneció brevemente con su padre. Todos murieron durante el Holocausto.
Fue testigo de muchos horrores. Mientras construía una pared de ladrillos, trabajó junto a otro niño que fue utilizado al azar para prácticas de tiro y asesinado.
Después de una desgarradora marcha de la muerte desde Auschwitz, seguida de un helado traslado en tren a Buchenwald, Max fue finalmente liberado en la primavera de 1945. El propio general Eisenhower visitó el campo, sin saber que un prisionero adolescente algún día se convertiría en su sastre. En sus memorias, Greenfield recuerda haber pensado que Eisenhower, una persona normal de 5 pies 10 de altura, medía 10 pies de altura.
Emigró a los Estados Unidos en 1947 y llegó a Nueva York como refugiado sin familia, sin conocimientos de inglés y con 10 dólares en el bolsillo. A las pocas semanas, cambió su nombre a Martin Greenfield –en un intento de parecer “completamente estadounidense”, escribe– y un amigo de la infancia, también refugiado, le encontró trabajo en un comerciante de ropa llamado GGG en Brooklyn.
Comenzó como “criado”, llevando ropa sin terminar de un trabajador a otro. Estudió todo el trabajo de la fábrica: pinzas, ribetes, forros, costura, planchado, hilván a mano, sisas ciegas y remates.
«Si los nazis me enseñaron algo es que un trabajador con habilidades indispensables tenía menos probabilidades de ser rechazado», escribió.
Con el tiempo, Greenfield se convirtió en confidente del fundador y presidente de GGG, William P. Goldman, quien le presentó a los clientes de la empresa, entre ellos algunos de los principales usuarios de esmoquin de Estados Unidos después de la guerra. Pudo codearse con Sinatra y Sammy Davis Jr.
En 1977, 30 años después de sus inicios, compró la fábrica y la rebautizó como GGG en su honor.
Décadas más tarde, comenzó a hablar más ampliamente de su experiencia en el Holocausto, lo que culminó con la publicación de sus memorias. Casi al mismo tiempo, fue calificado como el mejor sastre de Estados Unidos por GQ, Feria de la vanidad Y cnn.
En los últimos años, le pasó el negocio a su hijo Tod y a otro hijo, Jay.
Además de ellos, al Sr. Greenfield le sobreviven su esposa, Arlene (Bergen) Greenfield, y cuatro nietos. Vivía en North Hills, un pueblo del condado de Nassau en la costa norte de Long Island.
En su primer día en Auschwitz, el padre de Max, Joseph, le dijo que tenía más posibilidades de sobrevivir si se separaban, escribió Greenfield en sus memorias. Al día siguiente, los guardias del campo preguntaron qué prisioneros tenían habilidades. Joseph agarró la muñeca de Max, empujó la mano del niño en el aire y anunció «A4406», el número de preso tatuado de Max. «Es mecánico. Tiene mucho talento».
Dos soldados alemanes se llevaron a Max. No volvió a ver a su padre.
Antes de partir, Joseph le dijo a Max: “Si sobrevives, vivirás para nosotros. »
El resto de la vida del señor Greenfield fue un intento de seguir este mandamiento; su hijo Tod dijo: «Y así lo hizo». »