Pero la Biblioteca del Congreso es la guardiana de la memoria estadounidense. Su inmensa colección contiene más de 178 millones de libros, manuscritos, grabaciones, mapas, fotografías e imágenes en movimiento, incluido un rastro de dos minutos de «Callahans and the Murphys».
¿Me gustaría verlo?
Caí tan profundo, hasta que finalmente toqué fondo en las estribaciones de las montañas Blue Ridge, en las afueras de Culpeper, Virginia.
Aquí, a finales de los años 1960, el gobierno federal construyó una instalación subterránea en la ladera de Pony Mountain, a unos 120 kilómetros al suroeste de Washington, como almacén seguro para miles de millones de dólares en efectivo en caso de una guerra nuclear. La responsabilidad de la estructura finalmente se transfirió a la Biblioteca del Congreso, se amplió y se reutilizó como Biblioteca del Congreso. Centro Nacional de Conservación Audiovisualr, con casi 90 millas de estantes.
En la ladera de esta montaña hay cuatro millones de guiones, carteles, fotografías y otros objetos efímeros; cuatro millones de grabaciones sonoras; y dos millones de imágenes en movimiento, incluidas aproximadamente 140.000 latas de película de nitrato almacenadas en bóvedas especialmente diseñadas donde la temperatura se mantiene exactamente a 39 grados. Las bóvedas se dividen en películas de estudio y no de estudio: en una sección, Columbia Pictures (digamos «Sucedió una noche»); en otro, Universal Pictures (“Abbott y Costello conocen a Frankenstein”).
«No es una representación completa del cine estadounidense», dijo Pierce, subdirector del centro y enciclopedia ambulante del cine. «Ese no es nuestro objetivo, y no tenemos el espacio ni el personal para recopilar absolutamente todo en película».
Dondequiera que mirara, el personal manipulaba, preservaba y conservaba las películas. Una joven que envía una copia del musical de 1950 “Annie Get Your Gun” a un festival de cine. Un especialista de laboratorio reparando lágrimas de un frágil negativo de «Seed», un melodrama de 1931 protagonizado por una jovencísima Bette Davis.