Solía contestar el teléfono con «Salam». No más. No quiero que la gente sepa que soy musulmán.
Al principio, no había mucho que pudiera identificarme como musulmán aparte de mi nombre. No uso solideo y, en público, evito usar la holgada kurta Pathani y salpicar mi discurso con palabras en urdu, todas las cuales son marcas de identidad para los musulmanes indios. Pero en la India del primer ministro Narendra Modi no podemos correr ningún riesgo.
Durante 10 años, el gobierno hindú-chovinista de Modi ha vilipendiado a los 200 millones de musulmanes del país como peligrosos indeseables. Recientemente, llevó esta retórica a un nivel aún más bajo durante las seis semanas de votación en las elecciones nacionales de la India –en las que se espera que obtenga un tercer mandato consecutivo de cinco años– al llamar directamente a los musulmanes «infiltrados» en un país con el que y sus partidarios buscan transformarse en un estado hindú puro.
Por muy ofensivo que pueda parecer, resulta tristemente familiar para los musulmanes indios como yo, que –después de una década de difamación, violencia y asesinato– vivimos con el temor diario de ser identificados y atacados, lo que nos obliga a renunciar a nosotros mismos para protegernos.
India es el hogar de una de las poblaciones musulmanas más grandes del mundo. El Islam llegó aquí hace unos 1.300 años y los musulmanes indios descienden de nativos de esta tierra que se convirtieron al Islam hace siglos. Muchos musulmanes indios lucharon contra la colonización británica y millones rechazaron la partición del país en 1947 en una India predominantemente hindú y un Pakistán predominantemente musulmán. India es nuestro país y la gente como yo somos patriotas orgullosos.
Pero el nacionalismo hindú de Modi nos ha convertido en el blanco de lo que puede ser la mayor radicalización de personas en el planeta. Sus semillas se sembraron con la fundación en 1925 de Rashtriya Swayamsevak Sangh, una organización hindú de derecha que buscaba establecer un estado exclusivamente hindú en la India y se inspiró en el fascismo europeo de esa época. Cuando el Partido Bharatiya Janata de Modi –una rama política del Rashtriya Swayamsevak Sangh– ganó las elecciones en 2014 y él se convirtió en primer ministro, él y sus seguidores lo vieron como el momento de civilización que los hindúes habían estado esperando. Modi era el dios-rey que liberaría a la civilización hindú de siglos de dominación, primero por parte de una serie de gobernantes musulmanes, que culminaría con el Imperio Mughal que gobernó la India durante unos tres siglos, y luego por los colonizadores británicos que le siguieron.
La islamofobia no es nueva en la India, y los musulmanes también han enfrentado prejuicios y violencia recurrente durante generaciones en las que la élite hindú liberal de casta superior dominó la política democrática secular del país. Pero bajo el liderazgo derechista de Modi, el odio a los musulmanes se ha convertido efectivamente en política de Estado. India es ahora un país donde se acusa a la policía de de pie como hindúes atacar a los musulmanesdonde los asesinos de minorías religiosas quedan impunes y donde los hindúes extremistas llamando abiertamente al genocidio de los musulmanes.
Protesta y corres el riesgo de encontrarte frente a una turba hindú que arremete contra ti. Esto sucedió después de que el gobierno de Modi aprobara una ley de ciudadanía en 2019 que discriminaba a los musulmanes y su partido prometiera expulsar a los “infiltrados” Del país. Cuando los musulmanes indios protestaron, uno de los partidarios de Modi respondió con un discurso provocativo al que se le atribuye haber provocado enfrentamientos mortales entre hindúes y musulmanes en Delhi en febrero de 2020. La policía fue acusada de secuestrar la mirada mientras los musulmanes veían sus tiendas destruidas y atacadas. e incluso fueron asesinados.
Las excavadoras se han convertido en un símbolo de este terrorismo de Estado (desplegadas en mítines de derecha, tatuadas en los brazos de los partidarios de Modi y representadas en canciones nacionalistas hindúes) debido a su uso en zonas gobernadas por el Partido Bharatiya Janata para demoler casas ilegalmente. y los negocios de los musulmanes que se atreven a hablar. Algunos estados esencialmente han ilegalizado las relaciones entre musulmanes e hindúes, basándose en una absurda teoría de conspiración hindú de que los hombres musulmanes seducen a las mujeres hindúes como parte de un plan a largo plazo para convertir a la India en una nación musulmana.
La élite liberal hindú, en lugar de reconocer su papel en la promoción de los sentimientos que aprovechó Modi, ha hecho poco para ayudar, aparte de expresar en vano su nostalgia por la pérdida de la tolerancia hindú. Y hay poco que los musulmanes indios puedan hacer dentro del sistema político: aunque la proporción musulmana de la población de la India ha aumentado lentamente hasta el 14 por ciento, el porcentaje de miembros musulmanes del Parlamento ha disminuido hasta el 14 por ciento. menos del 5 por ciento hoy, en comparación con el 9 por ciento a principios de los años 1980.
La respuesta de los musulmanes indios a nuestra subyugación ha sido en gran medida un silencio ensordecedor. Muchos de nosotros simplemente no queremos hablar en contra del amargo trato del gobierno de Modi: para que existamos como ciudadanos indios, debemos aceptar dócilmente el revisionismo histórico, la deshumanización y la demonización.
Esta degradación y el saber que estás esencialmente fuera de la protección de la ley mata algo en ti. Tomas precauciones para protegerte. Mi madre ya no me empaca cordero para llevármelo a Delhi después de mi visita, como solía hacer. Teme que la confundan con la carne de res: Decenas de musulmanes presuntamente fueron asesinados o atacados por turbas hindúes sospechosas de haber matado vacas –que son sagradas para los hindúes– o de haber comido o poseído carne de vacuno. Los padres musulmanes ahora repiten rutinariamente una letanía de lo que no se debe hacer a sus hijos: no parecer musulmán en público, no revelar su nombre, no ingresar a áreas hindúes y no viajar solo ni dejarse llevar por un viaje. potencial enfrentamiento.
Aunque nos advertimos unos a otros que nos integremos, es difícil aceptarlo todo. Cada uno de nosotros tiene algo incrustado en nuestra autopercepción y expresión que es particularmente doloroso borrar. Y los tipos de marcadores físicos que intentamos ocultar ni siquiera son enteramente específicos de los musulmanes en la India. A mi primo le gusta usar su kurta Pathani, como a muchos hindúes. Mi hermana menor prefiere llevar la cabeza cubierta, como hacen muchas mujeres hindúes, aunque no lleven hijab. Estoy apegado al uso de ciertas palabras en urdu que forman parte desde hace mucho tiempo de la cultura sincrética de la India y que también son ampliamente utilizadas por los hindúes.
La abnegación conduce a una profunda frustración. Ahora, en las reuniones con amigos y familiares, evitamos la política; Hablar del elefante en la habitación sólo nos recuerda nuestra impotencia. El peso acumulado de todo esto creó una crisis de salud mental de miedo y depresión entre los musulmanes. Sin embargo, debido a una escasez desesperada profesionales de la salud mental en la India y una comprensión limitada de nuestra nueva realidad por parte de muchos terapeutas no musulmanes, muchos musulmanes tienen que valerse por sí mismos.
Dudé en escribir este ensayo. Se supone que no debo protestar ni hablar. Cuando a veces hago esto y publico sobre ello en línea, la respuesta típica es: «Ve a Pakistán». ¿Pero por qué debería irme? Soy un indio. Nací aquí, al igual que mis antepasados que se oponían a los fundamentos religiosos de la partición con Pakistán y creían en los ideales indios de democracia secular.
Pero mucho Los musulmanes huyeron con el paso de los años, emigraron a Australia, Canadá, Gran Bretaña, Turquía, Emiratos Árabes Unidos, Malasia o cualquier otro lugar debido al deterioro del clima político. Muchos de los que no pueden permitirse el lujo de emigrar están abandonando los barrios predominantemente hindúes o mixtos donde han vivido durante décadas para buscar refugio en zonas musulmanas más pobres en busca de seguridad. Dos de mis amigos musulmanes y yo teníamos apartamentos en un suburbio cerca de Nueva Delhi donde vivían muchos hindúes de casta superior. Pero en 2020, después de que se aprobara la discriminatoria ley de ciudadanía, una turba hindú invadió el vecindario exigiendo sangre musulmana. Mis dos amigos se movieron rápidamente. Conservé mi apartamento, pero una noche de 2022, en el ascensor, escuché a dos hombres discutir el número de katua (un término despectivo para los musulmanes que se refieren a la circuncisión) que vivían en el vecindario. Me mudé al día siguiente. Desafortunadamente, mis amigos y colegas hindúes también se volvieron más fríos y distantes y perdieron el contacto.
El 1 de junio finaliza el período electoral en la India. Este se perfila como un día terrible para los musulmanes como yo. Según la mayoría de las proyecciones, esta será otra victoria para Modi, y una mayor validación del gobierno de las masas y la degradación de 200 millones de musulmanes por parte de una arrogante mayoría hindú.
Mohamed Ali (@hindureporter) es un periodista y escritor independiente que divide su tiempo entre Nueva York y la India. Está escribiendo un libro sobre cómo crecer en la India, mientras Narendra Modi y su partido buscan transformar la India en una nación hindú.
El Times se compromete a publicar una variedad de letras Para el editor. Nos encantaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algo consejo. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.
Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Instagram, TIC Tac, WhatsApp, X Y Temas.
